明天 你还记得我的样子吗
轮廓简单
还有一颗简单的心
明天 你还记得我的嗓音吗
粗糙无比
说不来甜言蜜语
明天 你还记得我的胎记吗
父母的印章
收藏着我成长的秘密
明天 你还记得我的爱情吗
平平淡淡
却有说不出的长韵
(写于瑞典王国哥德堡市)
一直相信
遥远年代的念想
总有一天实现
在你天堂般的眼光中
寻找我们孤独的路向
[第一幕•初抵高原]2005年6月27日上午7时10分,乘坐南方航空CZ3417航班前往拉萨,中途停留云南中甸45分钟。旁边空着一个座位,好像在预示着什么,有一种等待的感觉。
9点半抵达云南迪庆(现在叫香格里拉),曾经向往的地方,没想到以这种方式来到。原来飞机在这里停留一小时,因为拉萨天气不佳,延至11点半才重新起飞。
前往拉萨的航线从高原上空飞过,可以看到非常深的河谷,崇山峻岭中偶而出现人类生活的影踪,颇为壮观。接下来,终年积雪的山脉连绵不断。
飞机在1点15分到达拉萨贡嘎机场,地面温度21度,阳光灿烂。坐出租车进市区,感觉正常,机场离市区一百公里,要走一个多小时,沿途河谷开阔,风光壮丽,尤其是天色更是漂亮。
初到西藏,感觉军队多,武警多,警察多,在拉萨远郊曾见上百台北方奔驰的军车列队而过。
拉萨的政治色彩也比较浓,正准备庆祝建区40周年,城市生活和其他内地城市比区别不大,食肆主要是各式川菜馆,城市人口估计过半是川籍人士。
下榻位于北京西路的世纪宾馆,吃过简单的午餐后昏昏欲睡,一直到傍晚。醒来后在拉萨的北京路上漫无目标走了一个多小时,这个时候又累又饿。但我还是期待那一刻的出现, 有人打来电话,说梦里见到我们牵手旅行。
拉萨的夜晚干燥而清凉,一种深邃的蓝色。
28日早上起得很晚,叫了出租车到大昭寺广场,到多家旅行社询问散客出游的事宜。认识了青海一家旅行社拉萨分社散客部的徐先生,他是四川人,也是我在拉萨认识的第一个有名有姓的人,在拉萨的几天,我和他有多次的联系。
在著名的八廓街边看边拍,这里遍布各式摊档,藏式餐馆还有BAR。
刚吉餐厅正对大昭寺,坐在它二层露台的一角,叫了一壶十元钱五磅的酥油茶,享受着拉萨的温暖阳光和悠闲生活。
下午到布达拉宫,估计游客很多,不想进去,只是从不同角度拍外景。后来去了近郊的一个地方,近距离看看拉萨的河,不知道河的名字。
29日上午搬进近郊仙足岛的江苏生态园大酒店,刚刚开业,据说是目前西藏最好的酒店,套房和商务中心可宽带上网,标准间折扣价280元。
下午到罗布林卡稍坐,许多人在树林里打牌打麻雀,喝可乐喝酥油茶。天空突然洒下微雨,傍晚的拉萨显得非常休闲。离开酒店的时候和福建东南台的同行同车,他们在林芝拍片已经一个月,让我想起工作。
走到布达拉宫,拉萨下起了2005年以来第一场豪雨,下得痛快淋漓,不带一丁点儿犹豫,下得我以为是在南方,那种熟悉的夏天。
30日
在路上并不孤单
有苍天和雪山相伴
还有一种无名的情感在滋长
晨色般时隐时现
真的,只要你想
一切开始得不算太晚!
7月1日,傍晚来到大昭寺,藏人的虔诚体现在他们拜佛的“五体投地”,也让我感触和佩服到五体投地。
2日,享受罗布林卡的下午茶。
晚上,在海拔最高的地方打吊针,非常感叹高原上酒店的特色服务。
[第二幕•触摸高原]3日凌晨4:00跟着一个12人的旅行团乘坐大巴前往日喀则。导游阿旺是个藏族小伙子。一路颠簸,经过曲水大桥、中尼公路(从上海虹桥机场至尼泊尔)、雅鲁藏布江、江孜县,远远观望卡若拉冰川群,红河谷(十万佛塔)。
非常喜欢羊卓雍错湖(藏语的“碧玉之湖”,“错”即“湖”),在海拔5400米的岗布拉山上俯望西藏三大圣湖之一的羊湖,终于明白圣湖之圣的真实含意。在以后的几天,不断印证着自己的感觉:那种天与地、山与湖奇妙的搭配,远远不是相机和文字所能记录的。
在路上停车,常常会围上一群藏族小孩,总是重复少数几个汉语词汇“笔”或“本”。将唯一一支笔送给了一个腼腆的女孩,来之前没有准备上一些铅笔,成为此行最遗憾的事。
傍晚到达日喀则市,西藏第二大重要城市,也是珠峰大本营的所在地。参观扎什伦布寺,建于1447年。与达赖喇嘛居住和处理前藏事务的布达拉宫不同,扎寺是班禅居住和处理后藏事务的地方。
4日一早回拉萨,途中参观了桑木民俗自然村,喝了酥油茶和青稞酒,学会打酥油茶要“上重下轻”。印象深刻的是在他们的佛堂里也贴着毛泽东的画像,当游客问他们信谁的时候,纯朴的藏族小伙子回答:“都信,最信是自己父母。”
回程路上,汽车居然没油了,大家都很无聊。不过西藏毕竟是西藏,不是一个容易让人失望的地方。乌云过来了,撒下一阵小雨,接着,天空上出现了两道彩虹,真的,是两道彩虹!
晚上入住西藏大厦,在附近的良木缘咖啡厅品尝了醇滑的咖啡。
5日早8:10出发去有“西藏江南”之称的林芝。12座的面包车全坐满。一路飞驰,路上一片片美丽而色彩极为饱和的油菜花田也只能眼睁睁错过拍摄。
途中经过米拉山口,海拔5013.25米,是林芝地区工布江达县的入口。山头挂满藏民诵经祈福的经幡,五颜六色的经幡也是西藏最常见的景色之一。后穿县城而过。
沿着雅鲁藏布江的支流——尼洋河而行,中流砥柱立于河中央,水流湍急。
路上午饭,简陋的川菜饭馆,非常喜欢回锅肉。
午饭后到达巴松错湖,也是西藏三大圣湖之一,与羊湖一样是呈碧绿的淡水湖,湖面海拔3469米,总面积37.5平方公里,虽被称为“高原九寨沟”,但远比九寨沟天然和大气,实在无须借九寨锦上添花。乘艇游湖,远观白雪盖顶的神女峰。后登岛参观大小瀑布、转湖节转湖之路、玛尼堆、消灾洞、求子洞。
入住八一镇西藏大学农牧学院招待所。八一镇是重要军事基地,军营随处可见。因林芝是广东对口援建之地,镇上还有以广东命名的路。晚上在农牧学院校园中,见到真正的繁星满天,用一句鲁迅作品的话:我不见它,已经好多年了。
6日,林芝巨柏风景区,有一棵2500年的巨柏,此景点由广东援建。回拉萨途中参观阿沛庄园。这里的民居规范而整齐,据导游小陈介绍,应算是西藏贵族居住地。窗户上窄下宽的黑漆窗框据说是牛角的象征。窗台和院子里有色彩缤纷的鲜花。藏族是个爱花的民族。种植三种不同颜色的鲜花,等同于在家中供奉神佛。
晚上入住拉萨政协宾馆。在宾馆的DUNNY餐厅阳台上边看着夜色降临边享受了在西藏的第一顿西餐,还吃了雪糕,出品很不赖。据说店名是“世界”之意,厨师长是欧洲人,店内也多是外国人,显然在这里,英语比汉语通行。
7日早5:00乘坐越野车前往纳木错湖。开车的是一个爽朗帅气的藏族小伙子土登,十分爱聊天。一路上谈天说地,谈他喜欢的女孩,也骂他不喜欢的回族人,还介绍流行的藏歌。《拉萨酒吧》是他的最爱,很快成为最喜欢的有关拉萨的歌曲。
一路从黑暗到渐渐天亮,太阳出来那一刻那种炫目而饱满的金色,还有蓝天白云,真的是相机捕捉不了的。经过青藏公路、未投入使用的青藏铁路、羊八井地热温泉、藏北大草原。在草原上拜访了一户藏族牧民家庭。好客的女主人奉上酥油茶和干奶酪,家里活泼的小孩子争着抢入镜头。
在纳木错湖心扎西半岛近距离地感受着第三大圣湖,也是中国仅次于青海湖的咸水湖。纳木错蒙语叫“腾格里海”,意为“天湖”。湖面海拔4718米,面积1940平方公里。与其他两个圣湖不同的,纳木错呈现的是咸水湖特有的蓝色。湖水非常清澈,略有咸味。在湖边捡了两块石头,其中一块圆头圆脑的,感觉特别像自己。
提起纳木错,不能不提起念青唐古拉山。在扎西半岛只能远远地观望高耸云端、冰雪封顶的唐古拉山。在藏族人的传说里,纳木错是神女之湖,而唐古拉山就是守护她的天神。类似的山与湖之间的美丽传说在西藏经常听到,也可见藏族是个浪漫的民族。因为相信这一份传说,把纳木错作为西藏之旅的最后的景点,从此,梦想安睡于此。
从纳木错回来,路上几多障碍,常有莫名其妙的封路,把率真的土登急得乱蹦乱跳,经常把越野车开下道路,在河沟里飞奔,嘴里喊着:“这才是越野!”
8日,拉萨。在DUNNY餐厅享受完早餐,在大昭寺广场和八廓街随意闲逛,也参观了大昭寺,里边供奉着文成公主带进藏的释迦牟尼像。虔诚的藏民行色匆匆、目不斜视、专心致志地“绕街”。后来在刚吉餐厅和拉萨厨房享受了奶茶和午餐。这是起点,也是终点。
[尾声•我要再来]9日中午1:10,乘坐南方航空CZ3418航班离开拉萨。默默发誓:西藏,我要再来!
许多许多年以后
你还记得纳木错吗
那儿安睡着我们的梦想
(2005年7月9日 拉萨)
这是最好的时代,这是最坏的时代,这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。
狄更斯《双城记》
IT WAS the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way
Charles Dickens “A Tale of Two Cities”
从中国到法国,从广州到巴黎,让我想起狄更斯的《双城记》。
因为,我无数次梦见过巴黎。
因为那一夜,我真正看到了巴黎。在书架上找到了一本书,书名就是《那天夜里,我看见了巴黎》,俄裔法国作家凯塞尔写道:“对一代又一代的人来说,就全世界而言,巴黎是人类自由的源泉,庇护所,乃至标志。街垒和歌曲,论战和微笑,时装和绘画,知识和爱情……”,在这篇短文里,他居然提到了中国:“即使远至中国,人们每逢提起巴黎,也不无崇拜之情。”
2005年5月7日1时20分, 南方航空CZ347航班的波音777客机在夜幕中告别广州,飞往巴黎。推迟了近半小时起飞,没有任何解释。全机爆满,有外国的旅行团也有很多温州口音的乘客。
飞机飞行了12个小时。7日上午7时25分抵达巴黎戴高乐机场,当地气温11摄氏度,时风时雨,乌云低低地压在远方的地平线。
我们下榻的酒店位于巴黎6区,靠近著名的左岸,附近曾经有一座修道院, 建于17世纪。巴黎圣母院离酒店不远,游客如鲫,在位于左岸的巴黎圣母院咖啡馆喝过咖啡吃过牛角包,再到亚历山大三桥、埃菲尔铁塔、塞纳河、圣心大教堂(蒙马特高地)、巴黎歌剧院,夜色中走近卢浮宫,一睹华人设计师贝聿铭设计的金字塔夜景。
8日上午10时10分在蒙特拿山火车站,乘法国最快的火车TGV前往波尔多,时速280公里,耗时2小时30分。克里斯朵夫驾着在波尔多火车站的福特车,送我们前往凯尔特的城堡,离开波尔多后飞奔了1个半小时。
克里斯朵夫的父亲凯尔特是瑞典哥德堡人,他在1987年买下这座城堡的价钱,自称“可以买下一座宫殿”。城堡据说有近800年历史,古时是英法争夺之地,曾经属于过英国。城堡平时只有两夫妻居住,周围景色宜人,方圆几公里之内人烟稀少,老人家说是养老的地方。
下午5时开始拍摄工作,拍摄了酿造阿马尼亚克酒(白兰地的另一个分支)的酒窖和葡萄园。
晚10点到一中世纪建筑云集的小镇吃意大利餐。法国人喜欢讲的一个笑话:上帝偏爱这片土地,所以创造了法国,为了平息别国的愤怒,所以上帝创造了法国人,呵呵。
9日上午驱车近2小时前往法国最农村的地区,位于朗德省,法国最出名的厨师之一的在此开设了酒坊和温泉度假酒店Les Pres d’Eugenie(以拿破仑的一位太太命名),午餐由大厨亲自操持,他曾经在1978年到过北京,故兼具中餐特色。
住在法国家庭,每天朝夕相处,虽然已经到过多个国家,这仍然是极新鲜的体验。早晨,从凯尔特女儿的房间望出去,穿过广阔的原野和葡萄园,远处的比利牛斯山脉沐浴在晨曦中,那里就是法国和西班牙的边境。
早上看了多座城堡,其中有26人的城市Larressingle(位于加斯科尼地区的热尔省),是法国最小的城市。探访多名长寿老人,据称都有喝阿马尼亚克的习惯,减少患上心血管疾病的机会。
晚上克里斯朵夫亲自下厨, 几乎每一道菜都加入了自家出品的干邑,味道特别,不逊于前述的法国大厨,品尝多种白兰地,相谈甚欢,至翌日凌晨。
11日上午休息,1点50分离开城堡,前往干邑。4点20到达干邑城。干邑比阿马尼亚克富裕,拥有2000多个干邑品牌,轩尼诗是当之无愧的巨无霸,年生产3千万瓶酒。干邑市中心的广场上树有佛兰西斯一世的塑像,这位法国皇帝似乎为干邑带来滚滚财源。
SAINTES是干邑附近一座古老的城市,夏朗德河从城市附近流过,黄昏中安静而美丽,Saint(圣)Eutrope教堂是城中最高的建筑物。
5月12日,早晨拍摄橡木酒桶工厂,采用最好的利木赞森林的橡木,存放其中的原酒可以浸出更多的鞣酸,一个桶可以使用35年,再到酿酒厂。
拍摄酿酒蒸馏厂,干邑采用的是两步蒸馏法,用一种以“夏朗德”命名的蒸馏器进行。整个蒸馏过程有严格要求,到收获葡萄次年的3月31日前必须结束。
采用位于特优香槟区的葡萄制作的干邑,其价格为其他地区的3倍。采摘工作一般在10月结束,之后经三周的发酵,才能生产出世界上最好的干邑。
5月12日下午3点15分完成采访。凯尔特一家为我们准备了珍贵而不同的礼物,很让我们感动。在雨中告别干邑,抵夏龙德省省会安古莱姆(ANGOULEME),16时20分乘坐高速列车启程返回,6时50分抵达巴黎。在巴黎克里斯朵夫说了很多话,相约在广州重聚。
5月13日游览卢浮宫、蓬皮杜文化中心、老佛爷商场等,雨中在香街蒲吧。
5月14日上午10时退房去机场,登机过程颇周折,原定13时35分起飞的法航航班,至18时30分仍在停机坪上,36分终于起飞,告别法兰西之旅。
5月15日中午12时20分,CZ784航班降落广州白云国际机场,广州炎热而且潮湿……
短暂而又充实的法国之旅,在飞机上突然想起从《时尚旅游》看来的一篇文章,一位长居巴黎的中国人写的:“坐在‘丑小鸭’咖啡馆,有时真想拿出笔来,写下一张明信片,寄给初恋时的情人,‘假如一切是在巴黎开始……’”。
很想很想,再有一次机会,我们能够,一切在巴黎重新开始……
也会是一趟回味无穷的旅程,我绝对相信。
(记于法国,最后完成于广州)
2005年3月19日
1:15 出发,华南快速干线
1:40 京珠高速公路
2:40 清远鱼湾休息
3:30 京珠高速封路,从翁源口至G106国道,堵塞严重
6:30 下榻众益福酒店(统悦酒店),这是韶关级别最高的酒店,四星
7:00 东海龙宫酒楼晚饭
2005年3月20日
10:00 众益福退房,市区观光,故地重游,有点唏嘘
11:30 前往始兴隘子镇客家满堂大围,60公里左右,路极难走
3:00 到达始兴隘子镇客家满堂大围游览,大围颇壮观,是目前客家围屋中,唯一获得全国文物保护单位的
4:08 原路返回
6:00 抵达假日温泉度假村下榻,浸温泉
2005年3月21日
8:20 上京珠高速
10:00 回到广州,总行程648公里