六零年代·七零年代

　　有人认为：哥德式教堂里每件事物都是一个乐符，而后组成变化多端的乐音，令人感受到一种超然的和谐。再有，哥德式大教堂的每件事物都讲述一个故事，而后将人引入天主所编织成的故事。
　　的确，教堂大部分设计得深邃和幽暗。因为在中世纪，教堂被看成圣母玛利亚的躯体，阴暗的空间使人想到孕育基督的母胎。
　　另外，教堂也很讲究黑暗与光明的对比。你踏入教堂第一感觉就是漆黑一片，圣堂最黑暗的部分靠近入口。建筑师要让进入教堂的人觉得：我们在世上，是生活在黑暗中。
　　进入圣堂后越往前走，越能感觉到由彩色玻璃窗照射进来的阳光。据说光是天主的象征，表示天主的降临；光是美的根源，它包容一切、美化一切。因此，中世纪哥德式教堂的建筑师特别注重光的运用。
　　近代中国从东南沿海开始被动式开放，西方的宗教机构首先在东南沿海设立教堂传教，广州的石室、天津的老西开都是这样。
　　2008年春节一个人逛天津，专门去看了天津的老西开教堂。
　　老西开教堂全称天主教西开总堂，又称老西开教堂、法国教堂，是天津最大的天主教堂，坐落在天津闹市区里。教堂建筑面1891.95平方米，平面呈十字形。采用法国罗曼式建筑造型，高45米，建筑面积1585平方米，平面呈长十字形，正面和后部耸立3座碧绿色大圆顶塔楼，呈“品”字形，墙体由红、黄花砖砌成，上筑圆肚形绿色尖顶，檐下是半圆形拱窗。堂内为三通廊式，内墙壁画琳琅。
　　正厅从正门两侧到底部的祭台，有两排（每排7根）14根立柱，形成三通廊式。中殿以叠式复合方柱廊，支撑大小半圆券顶。中央高大的穹窿顶，通过八角形鼓座与支撑拱架券顶。中央高大的穹窿顶，通过八角形鼓座与支撑拱架券廊柱相连。室内八角形的穹窿顶及侧窗均以彩色玻璃嵌作画。内墙彩绘壁画，装饰华丽，充满宗教神秘气息。教堂入口左右筑有塔楼。三座穹窿顶均略向上拉长，以木构架支撑，表面以绿色铜板覆盖，上置十字架1976年大地震中两座前塔楼圆顶的底座严重震损，1979年动工修缮，1980年秋竣工，正式对外开放，恢复宗教活动。
　　我去的那天挺冷，信徒们在座位上沉思，一动不动。

　　转载请保留原始链接和作者。

　　设计巴黎罗浮宫的玻璃金字塔之前，贝聿铭先设计了旧金山的圣玛利大教堂(St.Mary’s Cathedral)，别出心裁之处不亚于他在巴黎干的好事。
　　这座建于1971年的教堂高踞在旧金山的教堂山上，设计非常出位，超现代风格的四面拱弧抛物线状的顶部，灰白色，像数学的＋号，也像教皇的帽子，当然还有人把它看成海船扬起的风帆，据说更有人把它讥讽为外形奇怪的榨汁机，不一而足，但旧金山人接纳了它，就像巴黎人接受了玻璃金字塔，虽然当中不乏争议。
　　教堂的内部很高，天花用彩色玻璃做出＋字的形状，阳光照下来五光十色、金碧辉煌，金属做成的帘幕像风铃，恍若天国的召唤。“让光线来做设计”是贝氏的名言，他认为光与空间的结合可以使建筑变化万端。
　　这座教堂我去过两次，2000年和2007年，第二次去的感觉比较冲击(可能跟阅历有关)，觉得贝聿铭不一定是宗教信徒，但对宗教有很深刻的认识，并且通过建筑语言完美地表达了出来。
　　贝氏极少为自己的作品辩护，但他晚年在接受采访时曾经说过：“对西方人来说，宗教是很重要的，虽然我不确定，但我认为信仰上帝并不会给西方人带来局限，这种抽象的信仰其实是行为的原动力。但我成长的文化中没有此一特质，因此也不知道这会对我产生什么影响，但我相信儒家思想和基督教之间有一定的共同点。孔子并不是中国社会唯一的哲人，孟子、老子等其他许多哲学家组成了中国社会的哲学根基。但与西方人相较下，我的一生缺乏了宗教精神的影响，我常想，如果有宗教影响的话，我会成为怎样的人？”
　　中国驻旧金山总领馆就在旁边，据说这附近的房价超贵，教堂占了个好地方，领馆也是。

　　转载请保留原始链接和作者。

　　去年10月份，先看了硅谷然后转到这里。一个大晴天，阳光灿烂，走进斯坦福的校园，没有高大威猛的教学大楼、办公大楼、学生公寓，朴素的建筑用连廊连接起来。三三两两的学生或骑自行车或步行，带着青春的微笑，正对大学广场的纪念教堂异常安静。
　　斯坦福大学坐落在旧金山湾的红杉树。这里最初是老斯坦福的养马场，后来成为斯坦福大学的校园。
　　老斯坦福1861年担任加州州长。1863年他和夫人珍妮建立了中央太平洋铁路公司。1884年，他的爱子小斯坦福随父母在欧洲旅行时，感染了伤寒不幸病逝。悲痛的斯坦福夫妇返回美国后，决定将他的2000万美元的积蓄用来创建一所大学。
　　据说最初他们想捐资哈佛大学，但哈佛拒绝了“落后的”西部牛仔的好意，这样才有了斯坦福大学。
　　斯坦福大学从一开始就与美国东部的传统大学划清界线：当时主流大学只招男生，这里则男女合校；其他大学都与宗教挂钩，这里则没有宗派；那时大多数教育只追随前人的脚步，这里则倡导实践，培养有文化的、对社会有用的公民。可以说，没有斯坦福，就没有硅谷，也不会有雅虎和Google这样年轻而有活力的公司。
　　这里必须提到乔丹，他从1891年到1913年担任了23年的校长，引导斯坦福大学走进全美一流大学的行列。
　　1891年10月1日，斯坦福大学举行开学典礼。当时纽约的报纸曾预言没有人会到西部的蛮荒之地上大学，这些无聊的记者在报道中大胆猜测：“教授们将在大理石教室里，面对空板凳讲课。”但大学开学之日就是满地眼镜之时——第一届男女学生共559人，竟然2/3来自加州以外。
　　1893年老斯坦福在睡梦中去世，随之他的财产也被冻结。在这样艰难的情况下，斯坦福夫人没有停办学校，她竭尽全力维持学校的运转，直到6年后资金冻结彻底解除。最后，斯坦福夫人卖掉她的铁路股票，将1100万美元转给大学董事会，斯坦福大学的危机终于过去。校长乔丹有句名言：“这所大学的生死命运，千钧一发全系于一个善良夫人的爱”
　　斯坦福先生去世后，斯坦福夫人在校园建立了一座纪念教堂，教堂以4幅分别代表love(爱)、faith(信念)、charity(慈善)、hope(希望)的壁画寄托对斯坦福先生的怀念。
　　有人说：“斯坦福在个人遭遇痛苦不幸之后把自己失落的爱化为更宏大、更深厚的对他人、对社会的爱，体现了基督教义中的博爱精神。”我想到的是，不要冒险拿别的一些大学和斯坦福比较，因为和“爱·信念·慈善·希望”相比，那些大学不过是一堆没有灵魂的建筑而已！

　　转载请保留原始链接和作者。

　　(籍全国哀悼日谨以此文献给汶川大地震的受难者和救难者)
　　汉语中的“危机”一词由两层意思组成，即“危险和机遇”。英文中，也将“crisis”理解为“有可能变好或变坏的转折点或关键时刻”。
　　突发性公共危机具有：(1)突发性，危机是一种突发性的事件，往往出乎组织的预料突如其来；危机给予组织决策和回应的时间很短，对组织的管理能力提出了很强的时间性要求。(2)公共性，对组织、社会的存在和发展具有重大的影响，挑战政府的有效管治。(3)可变性，它是社会正向运行或是反向运行的分水岭，处理不当，社会运行则危在旦夕；处理得法，则会成为未来良性发展的基础。

　　危机是政府组织、社会运行恶化或是转机的分界线。突发性公共危机发生的时候，往往就是“市场失灵”和“社会失灵”的时候，作为正在转型中的服务型政府，必须承担起应对危机的领导责任，力图使社会运行往正向发展，将危险转化为机遇。
　　中国现有行政架构未能解决综合化管理的问题，从“非典”到“春运”，再从“春运”到汶川地震，综合化管理均由临时组建的机构如指挥部承担，据此建议：
　　(1)中央政府改革方向是“大部制”，建立综合性的应急管理机构，如国家应急管理总局。强化对突发公共事件应急管理的统一指挥、综合协调，是目前世界各国提高政府应对危机能力的一般做法和流行趋势。主要发达国家在中央政府层面均设有名称形式各异、但都具有统一指挥和协调职能的专门机构，如美国的联邦国土安全部，俄罗斯的紧急事务部，英国的内阁办公室国内紧急状态秘书处，德国的联邦公民保护局，日本的内阁危机管理总监和内阁危机管理中心等。
　　［个案］俄罗斯救援队工作取得突破，得益于他们丰富的救援经验及对此次行动的高度重视。在这支50名成员的队伍中，包括专业搜救人员、医生，以及四个搜救犬救援队，都具有在国内外开展抗震救灾的丰富经验，而且级别甚高。其中，紧急情况部行动管理局局长谢尔盖萨洛夫中将亲自率领行动小组，参加搜救。萨洛夫1994年进入紧急情况部之前曾任西伯利亚军区第28集团军参谋长兼副司令员。而后，担任紧急情况部西伯利亚地区中心主任。在俄方医务人员中还包括3名紧急情况部紧急心理救助中心的心理医生，由该中心主任、心理学副博士尤利娅绍伊古带领。尤利娅是俄罗斯紧急情况部部长谢尔盖绍伊古的长女。作为俄处理突发事件的组织核心，俄紧急情况部在应对突发事件中发挥了核心作用，部长谢尔盖绍伊古长期以来一直是俄罗斯民众最受欢迎的官员之一。此次俄罗斯救援人员携带了救生仪器，障碍清除设备和特种车辆，车上安装了救生设备并能够开进难以到达的地点。他们的装备还包括在没有水电条件下野外生存的发电机、水泵和煤气管等。 (引自《俄罗斯救援队工作取得突破，得益于他们丰富的救援经验及对此次行动的高度重视》，2008年5月20日《国际先驱导报》)
　　(2)市、县(包括县级市)及以下的政府，组建应急管理局，以提高应急管理效率。
　　(3)在(1)、(2)问题未解决的条件下，加强对各级政府应急管理办公室建设，在实际运作中逐渐转变其职能，将协调管理职能分阶段转变为统一管理职能，赋予其应急综合化管理更大的职能，待条件成熟时再在此基础上组建应急管理局。
　　(4)依法启动应急机制，民间组织(NGO)才有机会有空间循正常渠道参与危机管理；依传统的行政系统内部启动应急机制，真正调动起来的仍然只是行政资源，民间组织就会有意无意地被拒之门外，民间参与危机管理的热情被有意无意地被压抑。在发达国家，NGO已成为公共危机应对中的重要力量，比如美国联邦紧急事务管理局的首选合作对象就是美国红十字会，而全美700多个红十字会站点要求在灾后两小时内到达现场，提供避难所、食品、卫生和心理上的帮助。
　　(5)积极跟踪先进救援装备的发展。从过往多次突发性公共危机到这次汶川地震，中国急需在现有基础上发展：①卫星应急通信网络；②更大规模的、专业化的直升机应急救援队；③移动式救援机械及发电设备。
　　　　　　　　　　(节选自正在撰写中的研究报告《地方政府应对突发性公共危机的综合化管理》)

　　转载请保留原始链接和作者。

　　人民用生命换取了国家的进步，灾难发生以后，我们每天都能感受到这样的改变。
　　没有人哪有家？没有家哪有国？国应该是我们共同的家园。
　　今天，我们以国家的名义，为我们远行的家人送行——
　　在天国，有我们的思念陪伴着远行的你。

　　下午2点25分，小雨，我打开车门，看到附近已经有司机在车上等候。28分，收音机里传来全国各地的警笛，我按响汽车的喇叭，拼命按着不敢放开——旁边的汽车也是这样，保安很紧张地跑过来……他不知道发生了什么事！
　　这一刻，整个世界属于汶川。
　　有人说：这不过是一种仪式。我说：是的，但说明了我们懂得了尊重生命。
　　请记住2008年5月12日14时28分——北纬31.1度、东经103.5度，震级8.0级。
　　2点31分，擦干眼泪，到会议室开会讨论预算。

　　转载请保留原始链接和作者。