信仰理性和信仰理论只一字之差,但有很大不同,即使像科学理论也是这样,比如原子弹非常符合科学理论,落在理性的人和非理性的人手里,结果完全不同。在崇尚权力和影响力的世界上呼吁理性显得有点儿无奈,然而保持这点儿无奈,不去盲从与附和,会不会反而是更好的为人处世之道呢?冷静一些,开动脑子,作为普通人的我们,或许因此得以自保良知和清白。(2001年2月1日)
2000年12月31日,记忆和思绪停留在这个世纪,内心深处,我极愿意称她做“我的世纪”,因为我的成长、感动、悲伤和喜悦,暂时全部发生在20世纪。我降生的20世纪60年代,正是“文化大革命”如火如荼的时候,后来有一首诗形容这个年代的孩子:“我是狼孩,我喝过狼奶”,准确说出了我的感受。幼年受到的教育,是仇恨和斗争;人生第一阶段的体验,是恐惧和无助。1976年的秋天,我和两位初中一年级的同学大胆预言了“文化大革命”的结束。80年代进入大学校门,那是一个狂飙突进的年代,人道主义和《生死恋》(日本电影)式的爱情观几乎同时照进心里,像秋天的阳光一样,我感觉自己开始有了独立的人格。接着还有自由和民主,那是《走向未来丛书》和《世界经济导报》提供的启蒙。很长一段时间里面,顾准(1915-1974)成为我关注的学者,商品年代使人物化,追求金钱代替了追求真理,何况还有许多的生活压力(失业下岗和其他),但我仍然相信,不管是怎样的社会,顾准的真诚永远无敌!曾经是那样地支持改革,却在不算长的新闻从业经历中,发现改革并不总是给人们带来幸福,比如说满怀希望涌进城里的外地民工,好几次劝受骗的民工买一张回家的车费,甚至给他钱,后来才发现善良和怜悯无济于事,谁也挡不住穷怕了的中国人拥抱富裕的决心。九届人大分组会议上,目睹国家主席江泽民畅谈《铁达尼号》,惊觉中国社会的巨大变迁,而在此前一年的1997年的香港,政府建筑物午夜时分更徽改旗仪式,让我对变迁有了更形象的认识。世纪末,在南中国这座城市,越来越少事情使我动心,但在这一天,亲历过的这个世纪,生活过和到过的许多城市和乡村,和许多人一起走过的路,朋友们很久没有见面,有些人更无从得知任何消息,过往的小小片断,却使我感到20世纪清晰可辨,就在眼前。(2000年12月31日)
是在香港看的《花样年华》,梁朝伟和张曼玉精彩演绎的“婚外恋”故事结束,开灯散场的时候,年轻的情侣们显得有些茫然,因为王家卫在电影中暗藏了一些未解疑团,以他们的年龄和阅历或许不能破解。相反,看完《花样年华》的中年人似乎有些唏嘘,因为他们明白,感情总是复杂和多变的,这与道德水平的高低并无直接关系。中国内地一些法学专家和妇联的大姐们正在全力推进《婚姻法》的修改,在沸沸扬扬的讨论之余,一些地方的“私家侦探事务所”应运而生。传媒使用赞许和歌颂的语气,有关女性奋起自卫并将“狗男女”“捉奸在床”的报道频频见诸报端。更让人吃惊的是,一些地方有人忙着结婚,也有人忙离婚,免得新婚姻家庭法出台以后,结婚的离婚的难度都在提高。在新婚姻家庭法的鼓吹者看来,法律很应该介入家庭关系之中,判断感情纠葛中的真伪对错,从维护家庭的稳定出发,达到稳定社会的目的,初衷不可谓不高尚,可惜我们不能回避这样的问题,是婚姻的稳定和数量重要,还是婚姻的质量重要。《花样年华》和新婚姻家庭法,原来真是存在着很大的距离。(2000年12月20日 星期三)
(单色画面,小艇高速驶向中国渔政31号。字幕:从广州到南沙群岛,一路上风高浪急,因为工作条件的限制,记者不得已混合使用专业摄像设备和小型DV摄像机进行拍摄。虽然镜头质量受到一定影响,却更加接近真实的纪录。)
(中国渔政31号劈波前行镜头)
(片名:中国渔政31号)
中国渔政31号隶属于国家农业部南海区渔政渔港监督管理局,从1992年开始,这艘公务船和它的几只兄弟船一样,就一直来回在广州和南沙群岛之间,负责管理中国在南沙群岛美济礁的海洋权益。
南沙群岛有岛礁洲滩200余座,无可争议的主权在中国,但目前有相当部分岛礁被外国非法占领,中国政府管辖的岛礁中,美济礁是离大陆最远的一座。
(地图及航线摹拟)
从广州到美济礁,北纬23度到北纬10度,一共要跨越13个纬度,行程将近800海里,大约1500多公里,经过的南中国海海域,是被国际航运界视为畏途的“大风带”和“大浪带”,特别在冬季,正是一年中风浪最频繁的时候。
(停泊在广州码头的中国渔政31号)
31号船的设备比较先进(中国渔政31号档案:排水量/1000吨,船员/25人,动力/柴油机2台,巡航速度/13节,设备/雷达、GPS全球卫星定位系统、电子海图等,制造/武昌造船厂1992年)
(航海日志。字幕:2000年11月16日,中国渔政31号从广州新洲码头启航)
中国渔政31号这一天启航,新洲码头上来送行的人不少,穿着制服的是南海区渔政渔港监督管理局的工作人员,着便装的大多数是船员家属。
局长刘国钧军人出身,他说:这次是中国渔政31号的“世纪之航”,既是中国渔政船本世纪最后一次前往南沙美济礁执行任务,更因为它的值班时间跨越新年元旦,所以又是新世纪的第一个班。
10点,中国渔政31号离开新洲码头。
(船上工作会议)
开船不久,不用值班的船员集中在餐厅,召开例行的工作会议,指导员首先宣读上级的命令。
(同期声。指导员宣读命令)
接着是船长布置工作。最后由随船出海的监察大队副大队长作总结,整个会议时间不超过10分钟,基层工作一般都比较实在。
傍晚,31号船按惯例靠泊珠海桂山岛,海面上风浪骤起,南下的冷空气在海面上掀起“白头浪”,渔船纷纷进港避风,渔港里停满了渔船。
31号船锚泊港外,船员们抓紧时间准备饲料,他们在南沙美济礁进行网箱养鱼试验, “保卫南沙”之余,也开始了“开发南沙”的工作。
(航海日志。字幕:2000年11月17日,中国渔政31号锚泊珠海桂山渔港)
避风的渔船还在进港,中国渔政31号却已经冒风驶离桂山岛。
气象预报没有好消息,冷空气仍在加强,海面情况瞬息万变,环太平洋国际气象组织呼吁船只密切留意随时发出的警告。
31号船没有贸然直取南沙,而是采取相对顺风的西南方向,沿海岸机动,视天气和海浪变化再调整航向。
虽然还在近海,但是船上的人都感觉到,大海发脾气了。
重载的31号船被浪涌抛上抛下,一些船员开始晕船,船上的两位厨师东倒西歪地做饭,指导员帮他们打下手。
中午开饭时间,到餐厅来的船员很少,因为船摇晃得实在厉害,几个船员干脆蹲在甲板上吃饭,这样重心低一些,比较稳。
(航海日志。2000年11月20日,中国渔政31号锚泊西沙群岛晋卿岛)
天气进一步变坏,海面上风雨交加,除了两艘匆匆北上的回港渔船擦身而过,海面上只有31号船在孤独南行,雷达上一片寂静,偶然才会有些浪花的回波。
报务员将收到的天气预报交给船长,再往前走,中沙群岛一带风力达到10级,满载的31号会遭遇更大危险。经过分析,船长决定驶进西沙群岛锚泊。夕阳下的西沙群岛琛航岛
水手长带着两名水手,冒雨在前甲板上抛锚。
锚泊地点离晋卿岛大约400米,晋卿岛是西沙群岛中一个无人居住的小岛,附近的琛航岛却有驻军,这两个岛在1974年西沙海战后,被中国军队从南越军队的非法占领中收复。
(航海日志。2000年11月21日,中国渔政31号继续锚泊西沙群岛晋卿岛)
全船动员捡菜,后甲板上热闹非凡。船员们把发黑变烂的菜叶挑出来,防止坏叶扩散。
蔬菜非常重要,缺乏蔬菜会导致诸多疾病,所以每次出航,船上都会在冷库里储备大量蔬菜,但无论量有多大,最多只能保证30天左右的供应,再往下即使还有存货,也都变成了没有营养的粗纤维,色香味俱失,食之无味,弃之可惜。山穷水尽的时候,存放在仓库底下的冬瓜就成为饭桌上唯一的绿色食物,支持剩下的30天时间,船员们都知道,没有蔬菜的30天,那才真叫度日如年!
31号船上的一位业余诗人曾经慨叹:大海啊,你为什么都是水?拿到大陆上,这句话挺傻,但在南沙守礁的日子里,谁都不觉得好笑。
(航海日志。2000年11月21日,中国渔政31号继续锚泊西沙群岛晋卿岛)
船上今天安排了军事演习。指导员负责发放武器,船长坐镇驾驶台严密注视各方面情况,副大队长按响警钟,船员全副武装,迅速到达各个战位。31号船最厉害的自卫武器是后甲板上的两门12点7毫米高平两用机枪,其余战位配备的都是轻便的武器。
在南沙美济礁,过去几年31号船经常受到外国舰船的骚扰,船长、轮机长等人都曾经在面对面的挑战中接受了考验,并因此立功获奖。
饱经风浪的船员船员们心里都明白,他们练的不是花架子,虽然他们中没有任何人希望再遭遇冲突,但如果再有类似事件发生,他们巡视渔场、制止非法捕捞的职责,就会马上变为为保卫祖国而战,要知道,美济礁离外国非法占领的一个岛礁,仅仅有22海里的距离!
(航海日志。2000年11月22日,中国渔政31号启航前往南沙群岛美济礁)
今天是31号船在西沙海域锚泊的第三天,大家心里都非常焦急,在美济礁等待换防的中国渔政32号船,已经“超期服役”了将近一星期,物资储备接近底线,急切盼望31号船尽早接过守礁任务。但天气预报在预计海面风力由10级减为8级的同时,指出航线上仍有大浪,局部地区更加有3.5米的巨浪。
船长在反复权衡利弊之后,下决心抓住两次南下冷空气之间的时间差,趁风力略为减弱的短暂机会起航。
傍晚,31号船起锚,离开了把船与大浪隔断开的西沙岛链,向着大海更深处驶去,接下来的航行,就再找不到可以锚泊避风的中途站了,除了自己,它不可能有别的依靠。
(航海日志。2000年11月23日,中国渔政31号在前往南沙群岛途中遭遇大浪和巨浪)
几米高的海浪连续不断地向31号船扑来,狠狠地翻过前甲板,再重重地打在驾驶台的玻璃上,汪洋里的一艘船,就像独自一人行走在崇山峻岭之上,是那样的渺小和无助。
左右摇摆的角度在30度以上,船舱里的东西都经过了加固,但仍然被摔得乱七八糟,水手只能用绳子把自己固定在驾驶台上。船员们一个接一个晕船,饭也吃不下,只要没轮上值班,他们都宁愿静静躺在床上,默默忍受晕船的痛苦—没晕过船的人,永远想像不到的痛苦,而且这种痛苦你躲也躲不开,逃也逃不掉,船上曾经养过一只猫,就是因为不堪忍受晕船的痛苦干脆跳海自尽!
不管多大的风浪,也不管晕船不晕船,轮机长和他的几个同事,都要下到机舱,在这个位于海面以下的密闭舱室里,检查发动机的工作情况,保证船的动力不出任何问题。
(机舱同期声:夏天时这里的温度高达50度)
(单色画面:船长和轮机长和家人在一起)
单调和枯燥的航海生涯中,船员们最最喜欢回味家庭的温暖,连一丁点儿的细节都不愿意漏掉。
和年轻的士兵一样,渔政船的船员也是到南沙守礁,但他们中的大多数人毕竟已是拖家带口,不可能像年轻的士兵那样无牵无挂。
船员的家都在广州,在这座繁华的都市,又有多少人知道,有这么一群人,为了国家的海洋权益,常年奔走在遥远的南沙群岛!
(航海日志。2000年11月25日,中国渔政31号船抵达南沙群岛美济礁)
经过两天两夜和风浪的搏斗,31号船终于驶近了南沙群岛美济礁。
美济礁是中国目前管辖的南沙群岛的岛礁中,离大陆最远的一个。八年前,中国一支船队第一次来到这里执行公务,然后一直驻守在这里。
美济礁据说是海底的一座死火山,环形的礁盘在退潮时才露出水面,但在海底挡住了大海的波浪,使到礁盘里的泻湖风平浪静,珊瑚茁壮成长,只有火山爆发时熔岩流出的缺口,天然形成了船只进出的航道。
31号驶入美济礁的瞬间31号船高速驶进美济礁航道,GPS全球定位系统提供的数字显示出本次航行的终点。
按照惯例,31号船先靠上指挥船,把运来的给养送过去,除了最受欢迎的青菜以外,还特意运去了啤酒,这是广州一家知名啤酒集团公司送给南沙卫士的心意。
接着,接班的中国渔政31号船,慢慢靠上交班的中国渔政32号船,一个单位的同事在南沙相见,带来家里最新的消息,不管是公事还是私事,握着手都有说不完的话。
(同期声片断。移交仪式)
31号船的会议室,32号船正式把守礁任务移交给31号船。
随后移交的,还有这个位于泻湖中央的鱼排,南海区渔政渔港监督管理局正在进行南沙人工养鱼试验,养的都是附加值比较高的海鱼,看起来试验的进展颇为顺利。船员们都很自豪,如果说这是口鱼塘,那肯定就是中国离大陆最远的一口鱼塘了。
31号船的代表坐上小艇上到礁盘上,看望守礁工作人员。
美济礁礁盘远眺礁盘上第一代高脚屋的艰苦条件依然在目,盛放的太阳花在高盐、高温、高湿的恶劣环境里充满生机,一如培育它们的守礁工作人员。
美济礁上的人们来自天南海北,友情却特别深特别真,在几乎是与世隔绝的寂寞生活中,这份友情尤其被大家珍惜。
傍晚,32号船离开美济礁。
31号船和它的船员要在美济礁值班45天,他们吃住在船上,收不到电视,打不通电话,没有报纸和书信,淡水必须限量供应,直到另外一艘船前来换班。
驻守在南沙美济礁内的31号船当你在电视上看到他们的时候,他们还坚守在离广州千里之外的南沙;当新世纪第一缕晨光照耀在南中国海,你知道,他们一定是在美济礁上迎接崭新世纪到来!
最近这两天,美国的大选成了我和不少朋友的热门话题,许多跟我们的生活更加息息相关的问题,比如饮料和饮食行业“加征”消费税(顺便说一句,不明白政府为什么老拿我们的嘴开刀?),比如1949年以后中国第一个记者节,诸如此类,都被“无情地”排除在外。夜深人静之时,我才忽然想起来,其实是小布什还是戈尔入主白宫,谁是狗熊谁是英雄,全是人家老美的事,我们瞎操心什么,何况咱们开人大选国家主席,美国人哪有我们这份闲心?到美国转了一圈,发现美国人还是居家过日子的多,一般人对世界的认识,只怕没有我们的中学生多,对中国的认识更甚,能说出道道的几乎没有,他们的新闻媒介上,轻易找不到中国的报道,弹的赞的都没有,成龙的电影倒是在电视上不停地演。总统候选人三次辨论,很例外很顺便的时候才会提到我们国家。这也不能说我们国家不重要,他们一天里准缺不了“Made in China”的日用百货,但那是另外一个问题。真关心中国的,要数长住在白宫对面抗议的那位老太太,手上的标语居然都是汉字的,叫我们觉得很过瘾。是不是,他们不替我们操心,是没有闲功夫,其实我们要做的事情也挺多,等他们的CNN、CBS、NBC都拿咱们上头条的时候,我们再“对等地”关心关心他们吧。最后,我们把美国总统住的White House翻译成白宫,很抬举了这座相当普通的白房子,事实上美国人没把那当王宫,谁家的房子涂成白色的,都是White House!(2000年11月9日 星期四)