2008年11月10日(星期一) 广州－成都
南方航空的CZ3413航班原应在14点10分起飞，拖延了20多分钟才飞上天空，广州难得的大晴天，非常清爽。这架空客321客机16点40分抵达成都。广播说地面温度17度，天色阴沉。不过成都美女多的确名不虚传，从飞机舷窗望下去，看着搬运工卸行李的机场工作人员，居然也是小美女一名。
成都台的同行来机场迎接，第一时间讲到512特大地震，他们都说从鬼门关走了一回，大地不停地抖动，人和建筑物像喝醉酒一样怎样努力也站不稳，反正是非常恐怖。从车上看出去，除了醒目的感恩标语，见不到经历过地震的任何痕迹。
入住一环路西一段119号的千禧大酒店(02866022222)，酒店设施不错，餐饮也很可口。吃过晚饭散步，不远处就是酒店的上级单位－－成都飞机设计研究所(611所)，办公大楼前放置了歼10单座型和双座型的全尺寸模型，远一点好像还有一架歼7或者是枭龙，夜色中看不大清楚。歼10缔造了“中国制造”在航空业上最大的传奇，在珠海航展上大出风头，一时无两，它的设计者正是这家研究所。
(纽士巴成都千禧大酒店无线博客)
假如你是主编，看到编辑送审的文稿中赫然出现这样的字句：“在我们的现实生活中，还存在着一些搞特权的干部。当遇到这些人的时候，你该怎么办？”
你会签名放行吗，你会在报纸的醒目版面刊登吗？
假如你是编辑，从记者发给你的报道中“公然”写着：国家商业部部长在北京的高级饭庄“吃客饭”，一顿饭菜相当于一名普通干部一个月工资，但“付的不过是一碗汤钱”。
你会怎么办，你愿意冒着违反“宣传纪律”的风险发稿吗？
假如你是记者，当别人告诉你：有个厨师写了一封检举信，把大吃大喝的部长直接告到了中纪委。
你会去采访这个厨师吗，你会在报道中写出那位厨师和那位部长的名字吗？
1980年10月16日，《中国青年报》把这样的报道登在了头版头条。通讯《敢于向特权挑战的人》披露厨师陈爱武“单挑”商业部部长王磊的经过，报道指王磊吃“客饭”16次，其中两次存有菜单的菜价应是124.92元，但部长只付了19.52元。同时配发的社论《改革者，鼓起你的勇气》说:“不管职务多高的干部，他们都是人民的公仆，而决不是人民的老爷。他们都必须接受人民的监督。”
报道引发了“全国性的轰动”，《人民日报》和多家报纸纷纷转载，有读者欢呼:“民主化的曙光出现了。”也有报道引用上海和平饭店团委书记的观点说:“比如我们的人民代表大会，能不能建立弹劾制度？在事实确凿的情况下，不管是谁的问题，报纸能不能直接加以揭露？”
一眨眼28年过去了，改革开放也进入了第30个年头……
如果我是主编，如果我是编辑，如果我是记者——
对不起，我真的没有这样的勇气！
很久没拍纪录片了，不是不想，杂事太多，心静不下来。
第一次拍纪录片在1995年，也就是到电视台的第三个年头，和两个同事去广东三水拍了部土地投包的纪录片，叫《土缘》。
到了2008年我才恍然大悟，土地投包，说白了就是中共十七届三中全会开禁的土地承包权流转，啧啧，把我们派去三水的领导的确眼光远大，提前13年挖掘出这样一个题材。
为了让大家明白《土缘》的意思，那位领导还让我写了段内容提要，那时年轻有激情，一个小时就写出来了：
“收获季节，创作人员访问了广东省三水市两个村庄的四位农民。这四位年纪性格迥异的农民在土地投包中流露出的得失喜忧，带出了农民和土地又一段故事。
关心中国，不能不关心中国农民；关心中国农民的命运，就不能不关心他们和土地那种刻骨铭心的关系。
70年代末，安徽农村悄悄萌生的改革冲动，以家庭联产承包责任制全面推行为标志，昭示着中国社会主义改革开放年代的来临。
90年代初，源自于农民的大胆创新，三水市逐步推开对土地三五年公开投包一次的试验，在完善和发展家庭承包责任制方面做了有意义的尝试。
投包，再次拔动了农民与土地这根第三的神经。
昨天和今天都可以作证，以中国农民的勤劳和智慧，生产关系哪怕是轻微的改革和进步，都会赋予农民更多的发奋，触动他们的创造灵感，直至给生产力一个推动！
我们在三水农村就是看到了这样的征兆。
改革，在改变农村经济面貌的同时，也在内心深处改变着农民自身……
本片揭示土地有偿投包对20世纪90年代珠江三角洲农民生存状态变迁的意义，采用的电视叙述方式，略图在平静和硬性的记录中表现出生产力—生产关系的互动关系这一理性内核，形象展示了邓小平有中国特色社会主义理论在农村触发的深刻变革，使老百姓可以从中感受改革实践的启示，专家学者可以获释有意义的理论归结，而政治家可以由此前瞻农民和土地关系的直向。”
在农村拍电视很好玩，头几天村民们对我们对摄像机还很有兴趣很有戒心，几天以后就当我们透明了，讲粗口打情骂俏完全自得其乐，顺便给我们三个人起了“花名”，我被叫做“台长”——天啊，可望不可及的目标，另一个导演叫“肥仔”，司机兼摄像助理的外号记不得了，反正好不到哪去。
乡下人起得早，所以那几个月我们也起得“倒尿”那么早，跟拍他们耕田耕塘，三水人管养鱼叫“耕(鱼)塘”，我们觉得很形象。东村对责任田公开招投包，我们跟拍了整整一天，从太阳还没升起一直到月亮升起，我们带的磁带全拍完了，农民们还在不知疲倦地投标、开标。
记得有一天东村有户人干塘，村子里的大事，男人们都去帮忙，中午就在村里的祠堂，用新鲜捞起来的鱼全村聚餐，大块大块的鱼加上许多的姜葱放在大锅里煮，像过节一样。
这个片子后来得了很多奖项，包括中国普利策之称的中国新闻奖。不过有个粤剧团连名字带内容“借”过去弄了个粤剧《土缘》，居然得了20万奖金，让我们很是不平——这是哪跟哪啊!也有倒霉的，著名导演成浩或许从《土缘》中得了灵感，拍了部电视连续剧《大江沉重》，自我感觉挺好，但因涉及土地问题过于敏感，据说最后被央视束之高阁。
称赞这部纪录片的句子在网上还能搜到，其中一篇说：“精彩镜头多，精彩语言丰，现场声效好，场面氛围浓，省却解说词，从而形态一新，清朗隽永。生动场面和语言比比皆是。不需图抹，不必介入，不是清一色的一边倒，不是先知结果早有结论，一切在过程中、跟拍中，让人兴趣陡生而信服，这无疑是纪录片的最大魅力所在。”
对我来说，拍纪录片的最大吸引力，就是亲身经历了一段历史。
