［故事全为虚构，如有雷同，实属巧合］
羽入行的时候已是中年，布满皱纹的脸让人看不出他真实的年龄。一路走来脚步蹒跚，进到《青春的日子》剧组，他已经辛苦得有点撑不住了——“青春的日子？可是，眼下是我最坏的时光哩”，羽这样想。
浩是《青春的日子》的导演，也是羽多年的朋友。他把羽请来演一个不轻不重的角色，权当是帮羽一个忙。不过才开拍三天，浩就不想掩饰对羽的不满意了：“你，怎么状态那么差!”羽却只是叹气，不说话。
开拍的第四天，雪才匆忙赶到剧组。年纪轻轻，雪在行内已经小有名气，素面朝天，却总有一股子挡不住的青春气息。这天，雪和羽演一场对手戏：一男一女头次见面，一见如故。
羽对雪的第一印象极差，觉得她清高，不，甚至有点高高在上，冷冷的不吃人间烟火。雪打量了一下羽，心里也好不舒服——好倒霉，我怎么摊上这样一个邋遢的人，一点神采没有。
浩把别别扭扭的羽跟雪召过来：“你们记住，男女之间的感情，跟年龄、阶级、外貌没有任何关系。”他瞅了两人一眼，加重语气：“给你们两分钟热身，你们用眼睛平视对方，眼神不准游移。”
刚刚开始，羽除了看到雪年轻的脸，还能看到周围闹哄哄的工作人员。同样，雪的眼神，绕过羽，看到窗外洒满阳光的白桦林。
接下来的变化却非常神奇。慢慢的，羽看着雪的眼神柔和起来，退回到过去的时光，和初恋的女孩骑着自行车去到郊外，阳光多么耀眼……雪的眼睛也回到羽的脸，和皱纹相比，她想——你的眼睛出奇的年青，我想知道，你有一颗年轻的心吗？
浩让摄影师悄悄地开动了摄影机，羽和雪浑然不知，他们的眼神，从戒备变得友好，从躲闪变得专注。斑驳的砖墙上投下了一束暖暖的阳光，现场安静下来，一个镜头，却好像拍了好久。
一个月过去了，《青春的日子》终于杀青，剧组解散了，大家马上就要各散东西。
浩很满意，他知道羽找回了自己：“大器晚成，羽，你是真正的大器晚成。”
头天晚上，雪以为告别会非常悲伤，没想到羽的表情却很平静：“雪，我先送浩，等会送你。”
羽拿着雪的行李，一起走到白桦林边上，秋天的阳光很好，好得分不清年代。
突然，羽抱住了雪，很用力，雪抵抗了一阵，发现羽没有松开她的意思，于是安静了下来，也抱住了羽。
两个人对望着，就这样抱在一起，整整六个小时。
最后，羽对雪说：“你别走，你要走了，我就什么都没有了!”
话没说完，雪已经泪流满面……