六零年代·七零年代

   流动的空气中
   你触摸到音乐
   泪水向外涌
   和音乐交融

   时间停顿了下来
   夜色笼罩着天野
   露珠从草尖滑落

   有音乐陪着
   在路上
   不会孤独

    我是乐盲，不说五线谱，就是简谱也认不得，没有音乐天赋。
    1976年，那时家在粤北，我念初一。某一天的下午，夕阳照进我们的教室，金黄的色调，特别的舒服。音乐课，教音乐的女教师很年轻，她教我们唱一首怀念周恩来的歌曲，旋律非常缠绵，具体歌名已经不记得了。唱着唱着，突然音乐触动了我，泪水冲了出来，心翻江倒海地疼。那首歌曲我还能断断续续哼得出来，那种感觉到现在还是清晰得像刻出来的一样。
    那一天，我好像懂得了，什么叫活着。
    那一天，我也好像懂得了，什么叫死去。
    那一天，我开始留恋这个世界，因为我突然觉悟——总有一天，这个世界上不可能再有我。
    所以活着，就要珍惜，就要好好活着。
    长大，是从这天下午开始的，因为我第一次，读懂了音乐。
    1977年，中国恢复高考制度。有一天，从广州来了几位严肃的老师，广州音乐学院(现在的星海音乐学院)面试考生。许多小孩围观，我是其中一个。里面考生在唱，我也随口哼了几句。谁知道出来了三个广州的老师，问我几岁，为什么没有报考。我面红耳赤说不出话，玩伴帮我解释：他才读初一。三个老师有点可惜，告诉我：你的基础不错，长大了报考我们学校。
    当时哼什么歌曲，一点不记得了，但当时的情形，因为和音乐有关，所以一直记得。
    1985年大学毕业，不愿意回到粤北，带着档案投奔深圳。罪名很大，叫做不服从国家分配。那时的深圳是中国青年心中的圣地，像抗战时的延安，它收留了我。办好手续的傍晚，三个人，都是不服从分配的大学同窗，两男一女。走在深圳郊区一片新区宽阔而冷清的马路上，一切都是新的，太阳正从西边工地脚手架旁慢慢落下。突然，我唱起谭咏麟的一首歌：“迷茫目光在扫，寻觅远处可见的道路，在这生，望这生，可会找到？日日想念你，如何想念你……”，眼泪悄悄流下，为我的青春年华——丧失了自由和想象的青春年华。
    2000年，秋天。罗大佑从台湾到大陆开演唱会，没有广州，只有上海。打飞机去了上海，人山人海中看到罗大佑模糊的身影，歌声却很清晰，因为全场在同声合唱，超大规模的卡拉OK。《光阴的故事》唱出来，我的泪水也忍不住冲闸流出，不为别的——歌声中的那个晚上，我彻底告别了年轻。青春岁月，已经让我挥霍一空!
    前几个星期，有个朋友在短信里告诉我，她不能听陈升的《把悲伤留给自己》，每次听都会流泪，不由自主。陈升也是我喜欢的歌手，找出陈升的合集送给她，希望，流泪的时候，至少，我们还有音乐陪伴……

(2007年2月11日星期日清远假日半岛酒店，广电新闻奖评选间隙)
   

　　转载请保留原始链接和作者。